《遗园》中有许多基于性的爱情、婚姻方面性心理描写。其中对长毛、刘净一的性心理及其人格描写最为成功，是一个因性缺陷而铸就的人格缺陷并最终成为人生悲剧。两人的性、性爱遵循着一定的逻辑演化过程，印证诠释着精神分析的人格发展理论。

首先，因追求“性”生理欲望而导致变态性爱。尽管作者没有交代，我们可以猜测，他可能因性功能丧失而离婚，他可能正是因为性的死亡而“升华”到对宗教研究的热爱，也同样因为正常的性功能缺失，转而以变态性行为虐待刘净一，发展到被刘净一疯狂的、更加变态宣泄式的性虐待，直到不能承受的极限，跳楼自杀。客观上讲，“长毛”是不幸的，为满足自己变态的性需要采取的卑劣行径也是令人不齿的，对刘净一的人生悲剧延续也有不可推卸的责任。但他是爱刘净一的，尽自己力量之所及，从做饭、科研、仕途乃至他自己死后都为刘净一做了妥切的安排。当刘净一得知“长毛”死讯后，开始是“三声枯冷的笑”，“好，死得好，死得好，他早该死了！”但当得知“长毛”生前推荐她当科室主任时，“脑子嗡的一声，懵了。紧接着，两行泪水像断了线的银珠子，顺着她的面颊哗然而下。她掩着嘴，双肩抖动，泣不成声。这么多年来，头一次，她的情感世界里生出一朵花来，花里飘出一句话‘长毛’到底还是真心待她的人！”“冷笑”与“泪水”充满戏剧性与矛盾性。尽管刘净一用真心“待”她，而不是用“爱”来概括她对“长毛”对她的复杂感情，但是，“真心”待人本身就含有“爱”的成分。假如“长毛”有正常的、没有死亡的性功能，那么，他与刘净一的感情，会不会因本不纯真的性关系发展成为爱情、乃至于婚姻、家庭，也未可知。而刘净一颇具喜剧色彩的月经忽来忽去，实际上是作者颇具心思的隐含了月经——性——生育对女性生命存在的意义。当刘净一发现有月经了，看到了自己的希望，容颜也颇具红晕和健康，也显得非常温柔，但月经没有了，自己容颜枯萎了，也意味着自己无法和郑远洋生育孩子了，就又充满仇恨，疯狂，直到跳楼自杀。“性”与“命”有着十分紧密的联动关系，甚至成为“爱”的物质基础。性死了，爱可能就无所依附，也就死了，或者以变态的方式出现，这是性与性爱的逻辑规律。

其次，因变态、压抑的性爱而走向灵魂和肉体的双重死亡。刘净一与“长毛”两个人共同点是小有名气的宗教研究专家，但最终却都走向自杀。他们都有着被压抑的内心情感和性本能、都以变态性行为(施虐狂)释放被压抑的内在需要。不同的是刘净一有因从小缺少亲子爱、渴望郑远洋的爱情却得不到的情感缺失，从开始在功利主义诱导下被动地成为“长毛”的施虐对象，而后变为施虐于“长毛”，导致“长毛”痛苦不堪，走向死亡；刘净一虽然委身于变态性行为者，但对“处女”“孩子”等非常在意，当苦苦追求的恋人到手后，在性的问题上达不到由“性”到“爱”的升华，最后演变为对所爱之人的恶语相加、泼妇行为等，与爱情、与高级知识分子、与宗教的宗旨背道而驰，最终走向死亡，难以想象她当时内心的焦虑与痛苦程度。在精神分析心理学看来，人的性本能如果不能有正常的宣泄渠道，就会压抑到潜意识，但压抑下去并不等于消失，会以变形的方式表达出来。“长毛”因生理缺陷，不能正常释放本能欲望，对自己的“无能”，是“男人无法忍受的讥嘲和讽刺！他雄性的愤怒如狂涛般喷薄而出，眼里冒出狰狞的火苗”“他开始蹂躏她，百般作践，加倍地惩罚”，“他又是咬，又是搓，又是揉，又是拧……”；而刘净一对“长毛”的性虐待，也触目惊心，“她像一只发情的母猫”，“她力量强大，骨如钢，肉如棉，绵里藏针，在他身上狂刺着，碾转着”，“她眼睛冒着火，狠狠的摁平他，利爪从他身体一刀一刀地划过，手指过处，道道红痕，细小的血珠，渗了出来”。刘净一对“长毛”，不但有肉体上折磨，语言上也进行尖刻的心理虐待，“废物，蠢货！你是男人吗？你连太监都不如！”“真不是个男人，活着还不如死了的好！”变态的性，严重扭曲了人性，和野兽、发疯的野兽没有了任何区别。在他们身上，性爱变成了性恨。因此只有建立理性、真爱基础上的性，才是符合人的本质的，也才是道德的真爱。否则，人和动物就没有区别了。

可见，性本身原本是动物的属性，但对人类来讲，它是爱情、婚姻、家庭，乃至整个人生“活着”和幸福的基石，性与性爱互相影响，彼此转化，并成为个体、集体人格以及人类文化的一部分。对人类来讲，有正常的性未必人生必然幸福，但没有性，或者受到伤害的性，人生却一定是有残缺的。对每个人来讲，性伴随着生命的进程，有生有灭，自然不过。就像我们对待生命一样，正因为知道生命的最终结局是死亡，所以我们才会珍惜生命、经营生命，使“活着”的生命有意义，使“死亡”后的生命不遗憾，被后人缅怀，达到虽死犹存。同理，每个人的性也有生与死、荣与衰的过程，性也是面死而生的过程，只有尊重性的本真、自然，像敬畏生命一样敬畏性，才是“生”着的性，即使到一定年龄，“性”功能退化或者无性，但“爱”的精神却绵延到老，性有生死，但爱情却是永恒。

文章来源：《中小学心理健康教育》 网址: http://www.zxxxljkjy.cn/qikandaodu/2021/0515/1181.html